ESTACIÓN FINLANDIA

(Texto completo. Publicado en 2008 por Selecciones de Amadeo Mandarino. Se agrega una nota sobre el origen del título.) 1 Cierta dureza en la sintaxis indicaba la poca versatilidad de aquellos cadáveres; el betún cuarteado de las botas y ese decir desligado del verbo; verbos auxiliares, modos verbales elegantemente suspendidos, elididos, en la sabia equitación de una vieja práctica. ¿De qué hablás, de qué hablás? Pero si fue ayer... Fue ayer... Estabas frente al lago de ese río: qué lejana esa costa, qué neblinosa y mañanera. Lo tenías todo, no te habías arrastrado en la escoria de las batallas perdidas antes de empezadas, no andabas en el orín de estos muertos... Lo comprendo, no era el Danubio, era el Paraná que marea porque viene del cielo cerebral, pero aun así... ¿Se justifica la alegre inacción, el pensamiento venteado? Abeja: la más pequeña de las aves, nace de la carne del buey. Araña: gusano que se alimenta del aire. Calandria: la que ca...