Ir al contenido principal

Prólogo a "A Certain Roughness in Their Syntax"

 (Cierta dureza en la sintaxis)

PRÓLOGO DE JUDITH FILC


Tupelo Press,
North Adams, Massachusetts,
EE.UU., 2017
 

Cuando se le pregunta por qué escribe, Jorge Aulicino responde que comenzó a escribir poesía porque estaba fascinado por los movimientos de las palabras en un poema; allí, "las palabras se comportaban de manera diferente." Está particularmente interesado en las imágenes, y cree que las imágenes poéticas son "imágenes físicas”, es decir, imágenes visuales vistas con los ojos de la mente. (1)  El objeto, dice, "está cargado de imaginación y espíritu, y no hay ningún objeto que no esté cargado también de historia, de vida, de humanidad". Cuando escribe un poema, trata de "imaginarlo materialmente", incluso si el poema finalmente se convierte en una idea abstracta, una meditación. (2)

Su punto de partida, dice, es siempre lo que ve. En el primer poema del Libro Primero de La línea del coyote (1999)  habla de "las huellas de una excavadora bajo la lluvia / miradas al pasar  frente a una ventana”, y pregunta: "¿No crees que la esencia de las cosas es el abandono de un dios?" La pintura juega un papel clave en su poesía, y muchos de sus poemas hablan de pintura y pintores - Caravaggio, Bacon, Cézanne. "Lo que me atrae es el encuadre y la congelación; parando allí para ver cada detalle. Una especie de obsesión por los detalles". En "La poesía era un bello país”, de La caída de los cuerpos (1983), la poesía eslo que queda en la pileta / girando negándose resistiendo / cáscaras de un huevo peladuras de papas”.

Aulicino comenzó a escribir y publicar poesía a una edad temprana, junto con su carrera como periodista. Trabajó para una variedad de publicaciones durante casi cincuenta años, y se retiró recientemente. Cree que la escritura periodística tuvo una influencia positiva en su poesía; le enseñó a organizar información e ideas. Aprendió de su primer jefe que un buen texto periodístico debe ser "breve, preciso, contundente". Había magia en ese estilo, dice Aulicino. "Sentí que la magia del lenguaje, la función de revelar, de hacer las cosas vivas y visibles, se podía encontrar en esa prosa". El periodismo, añade, "me enseñó economía. Y me enseñó a narrar más eficazmente en la poesía". Los mundos de la poesía y el periodismo se comunicaron y "coexistieron cómodamente". (3)

Aulicino es uno de los poetas vivos más reconocidos e influyentes de Argentina. En 2015 recibió el Premio Nacional de Poesía de Argentina. Los críticos lo consideran parte de la llamada generación de los años 70. Los historiadores literarios dividen los movimientos poéticos en Argentina desde la década de 1920 en categorías de diez años llamadas “generaciones".  Hasta ahora, han sido nueve generaciones de poetas, comenzando con la vanguardia de la década de 1920, que representa la segunda ruptura con la tradición después del modernismo hispanoamericano en la década de 1890. La tercera gran oportunidad tuvo lugar en la década de 1960, con la introducción de la lengua de la cultura pop y el periodismo en la poesía y la centralidad de la participación política en la literatura y las artes.  La poesía argentina de los años 60 fue juguetona, profana, abundante y fuertemente política.

Los poetas de la década de 1970 escribieron en condiciones muy diferentes. Entre 1976 y 1983, los argentinos fueron víctimas de una sangrienta dictadura. La represión era feroz, y la censura desenfrenada. Muchos poetas sufrieron las consecuencias: fueron asesinados, desaparecieron o los forzaron al exilio. La escritura seguía siendo política, pero se hizo dura, los poemas fueron breves, y su lenguaje ascético, como en "Ed e subito sera”, un poema de la tercera colección de Aulicino, La caída de los cuerpos (cuyo título es una cita de un poema muy breve de Salvatore Quasimodo): "Y qué extraña es / la caída / de objetos / en la luz / y qué extraña / la corrupción / de los objetos // (en la luz).

En su poema sobre "Cézanne" en el mismo libro, Aulicino escribe:

 

Espacios en blanco en las últimas telas de Cézanne

indican a los expertos

que había llevado su teoría hasta el último extremo.

(…)

¿Por qué Cézanne no quiso pintar lo que sus ojos

-aún moviéndose con su cuerpo de derecha a izquierda,

de izquierda a derecha- no podían ver?  (4)

 

Aquellos poetas, con su predilección por un lenguaje sencillo pero cuidadosamente elaborado, y su enfoque en el poder del silencio, marcaron mi propia poesía. Descubrí la poesía de Aulicino cuando tenía 20 años y había empezado a tomar la escritura de la poesía en serio. El primer libro suyo que leí fue La caída de los cuerpos, publicado en 1983, cuando la dictadura estaba terminando. También estaba leyendo libros de otros poetas de esa generación, entre ellos, Irene Gruss, Guillermo Boido y Daniel Freidemberg. Cuando empecé a traducir poesía hispanoamericana al inglés, con el objetivo de aumentar sus lectores fuera de América Latina, Aulicino fue el primero en mi lista.

Además de aportar su propia escritura, Aulicino ha contribuido en gran medida a la difusión de la poesía en todo el mundo de habla hispana de dos maneras diferentes. Administra un blog de poesía, Otra iglesia es imposible, desde 2006. Este blog, que ha superado el millón de visitas, ofrece a sus lectores poesía de todo el mundo. Además, ha traducido a algunos de los más grandes poetas italianos al español, entre ellos Dante, Pavese, Pasolini, Annedda y Fortini. Su traducción de la Divina Comedia se agotó rápidamente y recibió grandes elogios de la crítica. 

Aulicino define dos  etapas de su poesía. En los años 1970 y 1980, sus poemas fueron breves, ligados a circunstancias específicas, a construcciones históricas, pero siempre como destellos, imágenes incompletas.Luego, en la década de 1990 comenzó a escribir poemas largos, conectando los fragmentos a través de un proceso de asociación imaginativa. La primera etapa incluye los siguientes libros: Vuelo bajo, Poeta antiguo, La caída de los cuerpos, Paisaje con autor, Hombres en un restaurante y Almas en movimiento.  La segunda comprende La línea del coyote, Las Vegas, La Nada, La luz checoslovaca, Hostias, Máquina de faro, Ituzaingó, Primera Junta, Cierta dureza en la sintaxis, El capital, Libro del engaño y el desengaño, El Cairo y Corredores en el parque.

Cierta dureza en la sintaxis (A Certain Roughness in Their Syntax), publicado originalmente en 2008, pertenece a la segunda etapa. Es un texto multicéntrico en el que diferentes registros y voces líricas se mezclan e interactúan. En una compleja red de imágenes impactantes, Aulicino reflexiona sobre la historia del mundo occidental y el ascenso y caída de sus imperios. Los poemas retratan la sed de oro, la proliferación de la muerte, la inutilidad de la conquista, la falta de preocupación por los oprimidos (aquellos a los que ha llamado en otros lugares los "parias del imperio"). Troyas, Babilonias, Tebas, establos y mercados son incesantemente demolidos, dice. Los españoles encontraron no Eldorado. Solo las olas y la baba de los muertos”. En el último poema, Atila, el Huno viaja a través de una ciudad actual en un Porsche. Con profunda ironía, Aulicino representa a un conqueror victorioso que en realidad es un fracaso. Nos enteramos de que Atila somos todos nosotros, su rostro es "el del tunante, el del florista o el del héroe circunstancial del balompié."

         El libro toma una dirección diferente, pero relacionada, y explora la interconexión entre el sujeto y el objeto. Las imágenes mezclan seres humanos y cosas, infunden vida en la materia. Los semáforos son "huesos de enormes crustáceos". Los edificios están "resignados a su perplejidad". Según las grandes cosmogonías, "las rocas son los huesos de gigantes." En una entrevista reciente, Aulicino se refirió a la presencia del bestiario medieval en el libro:  "Aquellos animales ordinarios dotados de propiedades extrañas (...), o los seres que son una fusión de dos o tres animales, me dieron la impresión de que representan nuestro zoológico humano actual; estamos hechos de funciones y partes que son totalmente inútiles para la economía y para la historia. Y también estamos hechos de historia".

         Creo que la fuerza motriz de este libro es la investigación sobre el lenguaje y el significado en una variedad de dimensiones. Uno es el efecto de la colonización en el lenguaje, la relación entre el poder y el significado; los colonizadores "buscaron la claridad descolorida de las cosas". Otra dimensión es la degradación del lenguaje que acompaña el declive de nuestra civilización (los edificios cambian "hacia el color gastado de las mismas palabras... sonidos fantasmales."). También están las consecuencias de la guerra: la "sintaxis congelada de la pólvora". Y otra, la dimensión más importante, creo, es la producción de significado en el arte. La pregunta formulada ansiosamente en el primer poema: "¿De qué hablás? ¿De qué hablás?" regresa a lo largo del libro con diferentes apariencias.  En el Poema 10 el protagonista se pregunta "cómo decir con sintaxis de varias manos lo que ha captado el cuadro, o lo que ha el cuadro construido." Ezra, el artista, pinta con un pincel seco "el color vivo de lo que estaba vivo." Bertolt "sabía de qué se trataba", pero esa certeza se ha perdido.

         Sin embargo, hay aún más que eso. La historia mundial y la historia nacional se mezclan con la biografía del poeta: sus abuelos inmigrantes, su barrio de la infancia, los acontecimientos radicalmente transformadores que ocurrieron durante su vida. Hay, entonces, una combinación de lo social y lo personal, la reflexión y la emoción que se apoya en una red de imágenes aparentemente caóticas. La rápida sucesión de asociaciones (lo que Aulicino ha llamado "un flujo de la mente”), y las conexiones inesperadas creadas por estas imágenes, infaliblemente moverán, perturbarán o sacudirán al escritor: cuerpos esparcidos en el campo de batalla; una choza hosca bajo una noche tormentosa; plantas viciosas subiendo los últimos acantilados; el nómada rodeado del halcón y el grifo, parcas y uvas. El resultado es un estudio profundamente empático de la humanidad.  Sin duda se puede afirmar que Cierta dureza en la sintaxis es una obra importante de uno de los mejores y más influyentes poetas de Argentina.

[Judith Filc]



1 De una entrevista con Daniel Gigena. Para La Nación, 14 de diciembre de 2015,

2 De una entrevista con Augusto Munaro. Para Los Andes, 27 de marzo de 2010.

3 De una entrevista con Augusto Munaro. Para Gramma XXI (47), 2010.

Las citas de los poemas son mi propia traducción. Estación Finlandia. Poemas reunidos 1974-2011, Buenos Aires: Bajo la Luna, 2012.


Traducción: JA


---


A Certain Roughness in Their Syntax: Translator’s Introduction

 

When asked why he writes, Jorge Aulicino answers that he started writing poetry because he was fascinated by the movements of words in a poem; there, “words behaved differently.” He is particularly interested in images, and believes that poetic images are “physical images,” (1) that is, visual images seen with the eyes of the mind. The object, he says, “is charged with imagination and spirit, and there is no object that is not charged also with history, with life, with humanity.”  When he writes a poem, he tries to “imagine it materially,” even if the poem will finally become an abstract idea, a meditation. (2)

His point of departure, he says, is always what he sees. In the first poem of Book First of La línea del coyote [The Line of the Coyote] (1999) he talks about “the traces of an excavator in the rain / seen in passing out the window,” and asks, “Don’t you think that the essence of things is abandonment by a god?” That is why painting plays a key role in his poetry, and many of his poems talk about painting and painters – Caravaggio, Bacon, Cézanne. “What appeals to me is the framing and freezing; stopping there to see every detail. A kind of obsession for details.” In “La poesía era un bello país” [Poetry was a beautiful country], from La caída de los cuerpos [Falling Bodies] (1983), poetry is “what water doesn’t take away what stays in the sink / spinning refusing resisting / shell from an egg potato peelings.”

Aulicino started writing and publishing poetry at a young age, along with his career as a journalist. He worked for a variety of publications for almost fifty years, and retired recently. He believes that journalistic writing had a positive influence on his poetry; it taught him to organize information and ideas. He learned from his first boss that a good journalistic text ought to be “brief, precise, potent.” There was magic in that style, says Aulicino. “I felt that the magic of language, the function of revealing, of making things alive and visible, could be found in that prose.” Journalism, he adds, “taught me economy. And it taught me to narrate more effectively in poetry.” The worlds of poetry and journalism were communicated and “coexisted comfortably.” (3)

Aulicino is one of Argentina’s most renowned and influential living poets. In 2015 he received Argentina’s National Poetry Award. Critics consider him part of the so-called 1970s generation. Literary historians divide poetry movements in Argentina since the 1920s into ten-year categories called “generations.” So far, there have been nine generations of poets, starting with the 1920s avant-garde, which represents the second break with tradition after Spanish-American Modernismo in the 1890s. The third big break took place in the 1960s, with the introduction of the language of pop culture and journalism into poetry and the centrality of political engagement in literature and the arts. Argentine 1960s poetry was playful, profane, abundant, and strongly political.

The poets of the 1970s were writing under very different conditions. Between 1976 and 1983, Argentines were the victims of a bloody dictatorship. Repression was fierce, and censorship rampant. Many poets suffered the consequences; they were killed, disappeared, or forced into exile. Writing was still political, but it became stark; poems were brief, and their language ascetic, as in “Ed e subito sera,” a poem from Aulicino’s third collection, La caída de los cuerpos (whose title is a quote from a very brief poem by Salvatore Quasimodo): “And how strange is / the fall / of objects / in the light / And how strange / the corruption / of the objects // (in the light).”

Emphasis was placed on what was not said. In his poem on “Cézanne” in the same book, Aulicino writes:

 

Blank spaces in Cézanne’s last paintings

tell the experts

that he had pushed his theory to the extreme.

(…)

Why didn’t Cézanne want to paint what his eyes,

even when moving with his body from right to left,

from left to right, could not see? (4)

  

These poets, with their predilection for simple but carefully crafted language and their focus on the power of silence, marked my own poetry. I discovered Aulicino when I was 20 years old and had started taking poetry writing seriously. The first book of his I read was La caída de los cuerpos, published in 1983, when the dictatorship was ending. I was also reading books by other poets of that generation, among them, Irene Gruss, Guillermo Boido, and Daniel Freidemberg. When I started translating Spanish-American poetry into English, with the aim of increasing its readership outside Latin America, Aulicino was first on my list.

Besides his own writing, Aulicino has greatly contributed to the dissemination of poetry in the entire Spanish-speaking world in two different ways. He administers a poetry blog, Otra iglesia es imposible, since 2006. This blog, which has exceeded the million visits, offers its readers poetry from all over the world. In addition, he has translated some of the greatest Italian poets into Spanish, among them, Dante, Pavese, Passolini, Annedda, and Forti. His translation of The Divine Comedy quickly sold out and received high praise from the critics.

Aulicino defines two stages in his poetry. In the 1970s and 1980s, his poems were “brief, tied to specific circumstances, to historical constructions, but always as flashes, incomplete images.” Then in the 1990s he started writing longer poems, connecting the fragments through a process of association. The first stage includes the following books: Vuelo bajo [Flying Low], Poeta antiguo [Ancient Poet], La caída de los cuerpos [Falling Bodies], Paisaje con autor [Landscape with Author], Hombres en un restaurante [Men in a Restaurant], and Almas en movimiento [Souls in Motion]. The second comprises La línea del coyote [The Line of the Coyote], Las Vegas, La Nada [Nothingness], La luz checoslovaca [Czech Light], Hostias [Hosts], Máquina de faro [Lighthouse Machine], Ituzaingó, Primera Junta, A Certain Roughness in Their Syntax, El capital [Capital], Libro del engaño y el desengaño [The Book of Deceit and Disappointment], El Cairo [Cairo] and Corredores en el parque [Runners in the Park].

A Certain Roughness in Their Syntax, originally published in 2008, belongs to the second stage. It is a multilayered, multi-centered text where different registers and lyrical voices mingle and interact. In a complex web of striking images, Aulicino reflects on the history of the Western world and the rise and fall of its empires. The poems portray the thirst for gold, the proliferation of death, the uselessness of conquest, the lack of concern for the downtrodden (those he has called elsewhere the "pariahs of the empire"). “troys, babylons, thebes, stables and markets /

are incessantly built and demolished,” he writes. The Spaniards found "no Eldorado. Only the waves and the dribble of the dead." In the last poem, Attila the Hun travels through a present-day city in a Porsche. With profound irony, Aulicino depicts a victorious conqueror who is actually a failure ("his quest are scenes of a poorly copied film"). Then we learn that Attila is all of us – his face "is that of the murderer in the papers, the rogue, the florist, or the incidental soccer hero."

         The book also takes a different yet related direction; it explores the interconnection between subject and object. Images blend human beings and things, instill life in matter. The stoplights are "bones of huge, steeped crustaceans." Buildings are "resigned to their perplexity." According to the great cosmogonies, "rocks are the bones of giants, / or men trickled from their open veins, / or the sea and the rivers are the remnants of their dissolution." In a recent interview, Aulicino referred to the presence of the medieval bestiary in the book: "Those ordinary animals endowed with strange properties (...), or the beings that are a fusion of two or three animals, gave me the impression that they represent our current human zoo; we are made of functions and parts that are utterly useless to the economy and to history. And we are also made of history."

         I believe that the driving force of A Certain Roughness… is an inquiry into language and meaning in a variety of dimensions. One is the effect of colonization on language, the relationship between power and meaning; the colonizers "sought the faded clarity of things."  Another dimension is the degradation of language that accompanies the decline of our civilization (buildings shift "toward the worn-out color of the words themselves – ghostly sounds"). There are also the consequences of war – the "frozen syntax of gunpowder." And yet another, the most important dimension, I believe, is the production of meaning in art. The question anxiously asked in the first poem, "What are you talking about? What are you talking about?" returns throughout the book under different guises.  In Poem 10 the protagonist wonders "how to say: / how to say with the syntax of several hands / what was grasped by the painting, or what the painting / has built." Ezra the artist paints with a dry brush "the vivid color of what was alive." Bertolt "knew what it was about," but that certainty has been lost.

         Yet there is even more to it than that. World history and national history mingle with the poet’s biography – his immigrant grandparents, his childhood neighborhood, the radically transforming events that occurred during his lifetime. There is, then, a combination of the social and the personal, reflection and emotion that is supported by a web of apparently chaotic images. The quick succession of associations (what Aulicino has called “a flow of the mind”) and the unexpected connections created by these images will infallibly move, disturb, or shake the reader: bodies strewn in the battle field; a sullen shack under a stormy night; vicious plants climbing the last cliffs; the nomad “surrounded by hawk and hippogriff, parcae and grapes.”

The result is a deeply empathetic study of humankind. It can be certainly claimed that A Certain Roughness in Their Syntax is a major work by one of Argentina's best and most influential poets.



1 From an interview with Daniel Gigena for La Nación daily, December 14th, 2015,

2 From an interview with Augusto Munaro for Los Andes daily, March 27, 2010.

3  From an interview with Augusto Munaro for Gramma XXI(47), 2010.

4 The quotes from the poems are my own translations from Estación Finlandia. Poemas reunidos 1974-2011, Buenos Aires: Bajo la luna, 2012.

Comentarios

Cunqueira dijo…
Siempre me quedo sin palabras que no sean trillados elogios.

Entradas más populares de este blog

Almas en movimiento

(Texto completo. Publicado en 1995 por Libros de Tierra Firme) Sabe Júpiter que no es posible ni verosímil que la material corporal, la cual es combinable, divisible, manejable, contráctil, formable, móvil y consistente bajo el dominio imperio y virtud del alma, sea aniquilable ni en punto alguno o átomo destruible... Giordano Bruno, “La expulsión de la bestia triunfante” 1. Habitaciones para turistas Química blanca En el alba rancia, en la mañana, en la luz que amansa, sin embargo llegan sonidos incongruentes, como rugidos, relinchos, quejidos, y se diría abajo hay campo, un roquedal, el mar, el patio de un cuartel. El hombre parido de la noche intranquila al día no se molesta en mirar por la ventana: encontrará, sabe, la calle, los árboles de siempre. Recita en voz baja, canta, se baña. Filtrados por las cañerías, los conductos de aire, sintetizados con otros más lejanos de trenes y gallinas, estos ruidos sonarán a qué en otros cuartos. Ha

Entrevista / La idiosincrasia del idioma

Martín Bentancor -  La Diaria, Uruguay  - 15 de septiembre de 2023 - Cuando joven, Jorge Aulicino (Buenos Aires, 1949) se formó como poeta –signifique esto lo que signifique– en el Taller Literario Mario Jorge de Lellis, espacio al que también asistían otros escritores en ciernes como Irene Gruss, Marcelo Cohen y Daniel Freidemberg. Cuando joven, también, se propuso entender lo que decían los poetas italianos en su propio idioma, iniciándose así su derrotero como traductor que, con los años, lo llevó a verter al español a Cesare Pavese, Eugenio Montale, Pier Paolo Pasolini y Luciano Erba, entre otros, además de publicar, en 2015, su impresionante versión en tres tomos de la Divina Comedia. Como periodista, durante décadas fue un animal de redacciones en agencias, revistas, diarios y suplementos, y en 2015 recibió el Premio Nacional de Poesía. Desde hace 17 años administra el blog Otra iglesia es imposible, que se actualiza a diario con poemas de autores que conforman una lista kilométr

Texto Completo / Cierta dureza en la sintaxis

Cierta dureza en la sintaxis (Texto completo publicado en 2008 por Selecciones de Amadeo Mandarino) 1 Cierta dureza en la sintaxis indicaba la poca versatilidad  de aquellos cadáveres; el betún cuarteado de las botas  y ese decir desligado del verbo; verbos auxiliares,  modos verbales elegantemente suspendidos, elididos,  en la sabia equitación de una vieja práctica. ¿De qué hablás, de qué hablás? Pero si fue ayer... Fue ayer... Estabas frente al lago de ese río:  qué lejana esa costa, qué neblinosa y mañanera.  Lo tenías todo, no te habías arrastrado en la escoria  de las batallas perdidas antes de empezadas, no andabas en el orín de estos muertos... Lo comprendo, no era el Danubio, era el Paraná que marea porque viene del cielo cerebral, pero aun así... ¿Se justifica la alegre inacción, el pensamiento venteado? Abeja: la más pequeña de las aves, nace de la carne del buey. Araña: gusano que se alimenta del aire. Calandria: la que  canta la enfermedad y puede curarla. Perdiz: ave embus