(Cierta
dureza en la sintaxis)
PRÓLOGO DE JUDITH FILC
Tupelo Press,
North Adams, Massachusetts,
EE.UU., 2017
Cuando se le pregunta por qué escribe, Jorge Aulicino responde que comenzó a escribir poesía porque estaba fascinado por los movimientos de las palabras en un poema; allí, "las palabras se comportaban de manera diferente." Está particularmente interesado en las imágenes, y cree que las imágenes poéticas son "imágenes físicas”, es decir, imágenes visuales vistas con los ojos de la mente. (1) El objeto, dice, "está cargado de imaginación y espíritu, y no hay ningún objeto que no esté cargado también de historia, de vida, de humanidad". Cuando escribe un poema, trata de "imaginarlo materialmente", incluso si el poema finalmente se convierte en una idea abstracta, una meditación. (2)
Su punto de partida,
dice, es
siempre lo que ve. En el primer
poema del Libro Primero de La línea del coyote (1999) habla
de "las huellas de una excavadora bajo la lluvia / miradas al pasar frente a una ventana”, y pregunta: "¿No
crees que la esencia de las cosas es el abandono de un dios?" La pintura juega un papel clave en su
poesía, y muchos de sus poemas hablan de pintura y pintores - Caravaggio,
Bacon, Cézanne. "Lo que me
atrae es el encuadre y la congelación; parando allí para ver cada detalle. Una
especie de obsesión por los detalles". En "La poesía era un
bello país”, de La caída de los
cuerpos (1983), la
poesía es “lo que queda en la pileta / girando
negándose resistiendo / cáscaras de un huevo peladuras de papas”.
Aulicino comenzó a escribir y publicar poesía a una edad temprana, junto con su carrera como periodista. Trabajó para una variedad de publicaciones durante casi cincuenta años, y se retiró recientemente. Cree que la escritura periodística tuvo una influencia positiva en su poesía; le enseñó a organizar información e ideas. Aprendió de su primer jefe que un buen texto periodístico debe ser "breve, preciso, contundente". "Había magia en ese estilo", dice Aulicino. "Sentí que la magia del lenguaje, la función de revelar, de hacer las cosas vivas y visibles, se podía encontrar en esa prosa". El periodismo, añade, "me enseñó economía. Y me enseñó a narrar más eficazmente en la poesía". Los mundos de la poesía y el periodismo se comunicaron y "coexistieron cómodamente". (3)
Aulicino es uno de los poetas vivos más reconocidos e influyentes de Argentina. En 2015 recibió el Premio Nacional de Poesía de Argentina. Los críticos lo consideran parte de la llamada generación de los años 70. Los historiadores literarios dividen los movimientos poéticos en Argentina desde la década de 1920 en categorías de diez años llamadas “generaciones". Hasta ahora, han sido nueve generaciones de poetas, comenzando con la vanguardia de la década de 1920, que representa la segunda ruptura con la tradición después del modernismo hispanoamericano en la década de 1890. La tercera gran oportunidad tuvo lugar en la década de 1960, con la introducción de la lengua de la cultura pop y el periodismo en la poesía y la centralidad de la participación política en la literatura y las artes. La poesía argentina de los años 60 fue juguetona, profana, abundante y fuertemente política.
Los poetas de la década de 1970 escribieron en
condiciones muy diferentes. Entre 1976 y 1983, los argentinos fueron víctimas de
una sangrienta
dictadura. La represión era feroz, y la censura desenfrenada. Muchos poetas
sufrieron las consecuencias:
fueron asesinados,
desaparecieron o los forzaron al exilio. La escritura seguía siendo política,
pero se hizo dura, los poemas fueron breves, y su lenguaje ascético, como en "Ed e subito sera”, un poema de la tercera colección de Aulicino, La caída de los cuerpos (cuyo título es una cita de un poema muy breve de Salvatore Quasimodo): "Y qué extraña es / la caída / de objetos /
en la luz / y qué extraña / la corrupción / de los objetos // (en la luz).
En su poema sobre
"Cézanne" en el
mismo libro, Aulicino escribe:
Espacios en blanco en las últimas
telas de Cézanne
indican a los expertos
que había llevado su teoría hasta el
último extremo.
(…)
¿Por qué Cézanne no quiso pintar lo
que sus ojos
-aún moviéndose con su cuerpo de
derecha a izquierda,
de izquierda a derecha- no podían
ver? (4)
Aquellos poetas, con su predilección por un
lenguaje sencillo pero cuidadosamente elaborado, y su enfoque en el poder del silencio, marcaron mi propia
poesía. Descubrí la poesía de Aulicino
cuando tenía 20 años y había empezado a tomar la escritura de la poesía en
serio. El primer libro suyo que leí fue La caída de los cuerpos, publicado en 1983, cuando la
dictadura estaba terminando.
También estaba
leyendo libros de otros poetas de esa generación, entre ellos, Irene Gruss, Guillermo Boido y Daniel Freidemberg. Cuando empecé a traducir
poesía hispanoamericana al
inglés, con el objetivo de aumentar sus lectores fuera de América Latina,
Aulicino fue el primero en mi lista.
Además de aportar su propia escritura, Aulicino ha contribuido en gran medida a la difusión de la poesía en todo el mundo de habla hispana de dos maneras diferentes. Administra un blog de poesía, Otra iglesia es imposible, desde 2006. Este blog, que ha superado el millón de visitas, ofrece a sus lectores poesía de todo el mundo. Además, ha traducido a algunos de los más grandes poetas italianos al español, entre ellos Dante, Pavese, Pasolini, Annedda y Fortini. Su traducción de la Divina Comedia se agotó rápidamente y recibió grandes elogios de la crítica.
Aulicino define dos etapas de su poesía. En los años 1970 y 1980, sus
poemas fueron “breves, ligados a circunstancias
específicas, a construcciones históricas, pero siempre como destellos, imágenes
incompletas.” Luego, en la década de 1990 comenzó a escribir poemas largos, conectando los fragmentos a través de
un proceso de asociación imaginativa.
La primera etapa incluye los siguientes libros: Vuelo
bajo, Poeta antiguo, La caída de los cuerpos, Paisaje con autor, Hombres en un restaurante
y Almas en movimiento. La segunda comprende
La línea del coyote, Las Vegas, La Nada, La luz checoslovaca, Hostias, Máquina
de faro, Ituzaingó, Primera Junta, Cierta dureza en la sintaxis, El capital,
Libro del engaño y el desengaño, El Cairo y Corredores en el
parque.
Cierta dureza en la sintaxis (A Certain Roughness in Their Syntax), publicado originalmente en 2008, pertenece a la segunda etapa. Es un texto multicéntrico en el que diferentes registros y voces líricas se mezclan e interactúan. En una compleja red de imágenes impactantes, Aulicino reflexiona sobre la historia del mundo occidental y el ascenso y caída de sus imperios. Los poemas retratan la sed de oro, la proliferación de la muerte, la inutilidad de la conquista, la falta de preocupación por los oprimidos (aquellos a los que ha llamado en otros lugares los "parias del imperio"). Troyas, Babilonias, Tebas, establos y mercados son incesantemente demolidos, dice. Los españoles encontraron “no Eldorado. Solo las olas y la baba de los muertos”. En el último poema, Atila, el Huno viaja a través de una ciudad actual en un Porsche. Con profunda ironía, Aulicino representa a un conqueror victorioso que en realidad es un fracaso. Nos enteramos de que Atila somos todos nosotros, su rostro es "el del tunante, el del florista o el del héroe circunstancial del balompié."
El libro toma una dirección diferente, pero relacionada, y
explora la interconexión entre el sujeto y el objeto. Las imágenes mezclan
seres humanos y cosas, infunden vida en la materia. Los semáforos son
"huesos de enormes crustáceos". Los edificios están "resignados
a su perplejidad". Según las grandes cosmogonías, "las rocas son los
huesos de gigantes." En una entrevista reciente, Aulicino se refirió a la
presencia del bestiario medieval en el libro: "Aquellos
animales ordinarios dotados de propiedades extrañas (...), o los seres que son
una fusión de dos o tres animales, me dieron la impresión de que representan
nuestro zoológico humano actual; estamos hechos de funciones y partes que son
totalmente inútiles para la economía y para la historia. Y también estamos
hechos de historia".
Creo que la fuerza motriz de este libro es la investigación sobre el
lenguaje y el significado en una variedad de dimensiones. Uno es el efecto de
la colonización en el lenguaje, la relación entre el poder y el significado;
los colonizadores "buscaron la claridad descolorida de las
cosas". Otra dimensión es la
degradación del lenguaje que acompaña el declive de nuestra civilización (los
edificios cambian "hacia el color gastado de las mismas palabras... sonidos fantasmales."). También están las consecuencias de la guerra:
la "sintaxis congelada de la pólvora". Y otra, la dimensión más importante,
creo, es la producción de significado en el arte. La pregunta formulada
ansiosamente en el primer poema: "¿De qué hablás? ¿De qué hablás?"
regresa a lo largo del libro con diferentes apariencias. En el Poema 10 el protagonista se pregunta "cómo decir con sintaxis de varias manos lo que ha captado el cuadro, o lo que ha el cuadro construido." Ezra, el artista, pinta con un pincel seco "el color vivo de lo que estaba
vivo." Bertolt "sabía de qué se trataba", pero esa certeza se ha
perdido.
Sin
embargo, hay aún más que eso. La historia mundial y la historia nacional se
mezclan con la biografía del poeta: sus abuelos inmigrantes, su barrio de la
infancia, los acontecimientos radicalmente transformadores que ocurrieron
durante su vida. Hay,
entonces, una combinación de lo social y lo personal, la reflexión y la emoción
que se apoya en una red de imágenes aparentemente caóticas. La rápida sucesión
de asociaciones (lo que Aulicino ha llamado "un flujo de la mente”), y las
conexiones inesperadas creadas por estas imágenes, infaliblemente moverán, perturbarán
o sacudirán al escritor: cuerpos esparcidos en el campo de batalla; una choza
hosca bajo una noche tormentosa; plantas viciosas subiendo los últimos
acantilados; el nómada rodeado del halcón y el
grifo, parcas y uvas. El
resultado es un estudio profundamente empático de la humanidad. Sin duda se puede afirmar que Cierta
dureza en la sintaxis es una obra importante de uno de los mejores y más
influyentes poetas de Argentina.
[Judith Filc]
1 De una entrevista con
Daniel Gigena. Para La Nación, 14 de diciembre de 2015,
2 De una entrevista con
Augusto Munaro. Para Los Andes, 27 de marzo de 2010.
3 De una entrevista con
Augusto Munaro. Para Gramma XXI (47), 2010.
4 Las citas de los poemas son mi propia traducción. Estación Finlandia. Poemas reunidos 1974-2011,
Buenos Aires: Bajo la Luna, 2012.
Traducción: JA
---
A Certain Roughness in Their Syntax: Translator’s Introduction
When asked why he writes, Jorge Aulicino answers
that he started writing poetry because he was fascinated by the movements of
words in a poem; there, “words behaved differently.” He is particularly
interested in images, and believes that poetic images are “physical images,” (1) that is, visual images
seen with the eyes of the mind. The object, he says, “is charged with
imagination and spirit, and there is no object that is not charged also with
history, with life, with humanity.” When
he writes a poem, he tries to “imagine it materially,” even if the poem will
finally become an abstract idea, a meditation. (2)
His point of departure, he says, is always what he
sees. In the first poem of Book First of La línea del coyote [The Line of the Coyote] (1999) he talks about “the traces of an
excavator in the rain / seen in passing out the window,” and asks, “Don’t you
think that the essence of things is abandonment by a god?” That is why painting
plays a key role in his poetry, and many of his poems talk about painting and
painters – Caravaggio, Bacon, Cézanne. “What appeals to me is the framing and
freezing; stopping there to see every detail. A kind of obsession for details.”
In “La poesía era un bello país” [Poetry was a beautiful country], from La caída de los cuerpos [Falling Bodies] (1983), poetry is “what water
doesn’t take away what stays in the sink / spinning refusing resisting / shell
from an egg potato peelings.”
Aulicino started
writing and publishing poetry at a young age, along with his career as a
journalist. He worked for a variety of publications for almost fifty years, and
retired recently. He believes that journalistic writing had a positive
influence on his poetry; it taught him to organize information and ideas. He
learned from his first boss that a good journalistic text ought to be “brief,
precise, potent.” There was magic in that style, says Aulicino. “I felt that the magic of
language, the function of revealing, of making things alive and visible, could
be found in that prose.” Journalism, he adds, “taught me economy. And it taught
me to narrate more effectively in poetry.” The worlds of poetry and journalism
were communicated and “coexisted comfortably.” (3)
Aulicino is one of Argentina’s most
renowned and influential living poets. In 2015 he received Argentina’s National
Poetry Award. Critics consider him part of the so-called 1970s generation. Literary
historians divide poetry movements in Argentina since the 1920s into ten-year
categories called “generations.” So far, there have been nine generations of
poets, starting with the 1920s avant-garde, which represents the second break
with tradition after Spanish-American Modernismo in the 1890s. The third
big break took place in the 1960s, with the introduction of the language of pop
culture and journalism into poetry and the centrality of political engagement in
literature and the arts. Argentine 1960s poetry was playful, profane, abundant,
and strongly political.
The poets of the 1970s were writing
under very different conditions. Between 1976 and 1983, Argentines were the
victims of a bloody dictatorship. Repression was fierce, and censorship
rampant. Many poets suffered the consequences; they were killed, disappeared,
or forced into exile. Writing was still political, but it became stark; poems
were brief, and their language ascetic, as in “Ed e subito sera,” a poem
from Aulicino’s third collection, La caída de los cuerpos (whose title is
a quote from a very brief poem by Salvatore Quasimodo): “And how strange is /
the fall / of objects / in the light / And how strange / the corruption / of
the objects // (in the light).”
Emphasis was placed on what was not
said. In his poem on “Cézanne” in the same book, Aulicino writes:
Blank spaces in Cézanne’s last paintings
tell the experts
that he had pushed his theory to the
extreme.
(…)
Why didn’t Cézanne want to paint
what his eyes,
even when moving with his body from
right to left,
from left to right, could not see? (4)
These poets, with their predilection
for simple but carefully crafted language and their focus on the power of silence,
marked my own poetry. I discovered Aulicino when I was 20 years old and had
started taking poetry writing seriously. The first book of his I read was La
caída de los cuerpos, published in 1983, when the dictatorship was ending. I
was also reading books by other poets of that generation, among them, Irene
Gruss, Guillermo Boido, and Daniel Freidemberg. When I started translating
Spanish-American poetry into English, with the aim of increasing its readership
outside Latin America, Aulicino was first on my list.
Besides his own writing, Aulicino
has greatly contributed to the dissemination of poetry in the entire Spanish-speaking
world in two different ways. He administers a poetry blog, Otra iglesia es
imposible, since 2006. This blog, which has exceeded the million visits,
offers its readers poetry from all over the world. In addition, he has
translated some of the greatest Italian poets into Spanish, among them, Dante,
Pavese, Passolini, Annedda, and Forti. His translation of The Divine Comedy
quickly sold out and received high praise from the critics.
Aulicino defines two stages in his poetry. In the 1970s
and 1980s, his poems were “brief, tied to specific circumstances, to historical
constructions, but always as flashes, incomplete images.” Then in the 1990s he
started writing longer poems, connecting the fragments through a process of
association. The first stage includes the following books: Vuelo
bajo [Flying Low], Poeta antiguo [Ancient Poet], La caída de los
cuerpos [Falling Bodies], Paisaje con autor [Landscape with Author],
Hombres en un restaurante [Men in a Restaurant], and Almas en
movimiento [Souls in Motion]. The second comprises La línea del coyote
[The Line of the Coyote], Las Vegas, La Nada [Nothingness], La
luz checoslovaca [Czech Light], Hostias [Hosts], Máquina de faro
[Lighthouse Machine], Ituzaingó, Primera Junta, A Certain
Roughness in Their Syntax, El capital [Capital], Libro del engaño
y el desengaño [The Book of Deceit and Disappointment], El Cairo
[Cairo] and Corredores en el parque [Runners in the Park].
A Certain Roughness in Their Syntax, originally published in 2008, belongs to the
second stage. It is a multilayered, multi-centered text where
different registers and lyrical voices mingle and interact. In a complex web of striking images,
Aulicino reflects on the history of the Western world and the rise and fall of
its empires. The poems portray the thirst for gold, the proliferation of death,
the uselessness of conquest, the lack of concern for the downtrodden (those he
has called elsewhere the "pariahs of the empire"). “troys, babylons, thebes, stables and markets /
are incessantly built and demolished,” he writes. The Spaniards found "no Eldorado.
Only the waves and the dribble of the dead." In the last poem, Attila the
Hun travels through a present-day city in a Porsche. With profound irony,
Aulicino depicts a victorious conqueror who is actually a failure ("his
quest are scenes of a poorly copied film"). Then we learn that Attila is
all of us – his face "is that of the murderer in the papers, the rogue,
the florist, or the incidental soccer hero."
The book also takes a different yet
related direction; it explores the interconnection between subject and object.
Images blend human beings and things, instill life in matter. The stoplights
are "bones of huge, steeped crustaceans." Buildings are
"resigned to their perplexity." According to the great cosmogonies,
"rocks are the bones of giants, / or men trickled from their open veins, /
or the sea and the rivers are the remnants of their dissolution." In a
recent interview, Aulicino referred to the presence of the medieval bestiary in
the book: "Those ordinary animals endowed with
strange properties (...), or the beings that are a fusion of two or three
animals, gave me the impression that they represent our current human zoo; we
are made of functions and parts that are utterly useless to the economy and to
history. And we are also made of history."
I
believe that the driving force of A Certain Roughness… is an inquiry
into language and meaning in a variety of dimensions. One is the effect of
colonization on language, the relationship between power and meaning; the
colonizers "sought the faded clarity of things." Another dimension is the degradation of
language that accompanies the decline of our civilization (buildings shift
"toward the worn-out color of the words themselves – ghostly
sounds"). There are also the consequences of war – the "frozen syntax
of gunpowder." And yet another, the most important dimension, I believe,
is the production of meaning in art. The question anxiously asked in the first
poem, "What are you talking about? What are you talking about?"
returns throughout the book under different guises. In Poem 10 the protagonist wonders "how to say: / how to say with the
syntax of several hands / what was grasped by the painting, or what the
painting / has built." Ezra the artist paints with a dry brush "the
vivid color of what was alive." Bertolt "knew what it was
about," but that certainty has been lost.
Yet
there is even more to it than that. World history and national history mingle
with the poet’s biography – his immigrant grandparents, his childhood
neighborhood, the radically transforming events that occurred during his
lifetime. There is, then, a combination of the social and
the personal, reflection and emotion that is supported by a web of apparently
chaotic images. The quick succession of associations (what Aulicino has called
“a flow of the mind”) and the unexpected connections created by these images
will infallibly move, disturb, or shake the reader: bodies strewn in the battle
field; a sullen shack under a stormy night; vicious plants climbing the last
cliffs; the nomad “surrounded by hawk and hippogriff,
parcae and grapes.”
The
result is a deeply empathetic study of humankind. It can be certainly claimed
that A Certain Roughness in Their Syntax is a major work by one of
Argentina's best and most influential poets.
1 From an interview with Daniel Gigena for La Nación daily, December
14th, 2015,
2 From an interview with Augusto Munaro for Los Andes daily,
March 27, 2010.
3 From an interview with Augusto Munaro for Gramma XXI(47),
2010.
4 The quotes from the poems are my own translations from Estación
Finlandia. Poemas reunidos 1974-2011, Buenos Aires: Bajo la luna, 2012.
Comentarios